El día antes de Navidad

6 de abril

No se suponía que fuera una llamada larga.

Cuando Akon Deograce se puso en contacto con nosotros por primera vez, quería explorar si unconnected.org podría apoyar la expansión de su trabajo en el asentamiento de refugiados de Nakivale. Aún no operamos en Uganda, pero lo estamos considerando como un mercado potencial. Conversaciones como esta son una excelente manera de comprender mejor cómo podemos posicionarnos y brindar apoyo en nuevos mercados.

Pero esta conversación en particular se mantuvo.

Akon tiene 24 años. Es el fundador de Nakivale Young Talent Community, una iniciativa liderada por refugiados que busca empoderar a jóvenes, mujeres y niños. Habla de la conectividad no como un lujo, sino como una forma de ampliar horizontes y brindar un futuro a los jóvenes con los que trabaja a diario.

Y luego, mientras hablábamos de por qué había fundado el centro educativo, me contó la historia del día antes de Navidad, y esa anécdota me impactó. Le pregunté si podía compartirla con ustedes y me dijo que sí. No para dar lástima ni para que se sientan tristes por él, sino para mostrar cómo las experiencias pueden moldear nuestra forma de pensar y por qué debemos esforzarnos más para ayudar y marcar la diferencia.

Era un niño por aquel entonces y vivía en la República Democrática del Congo con su familia. Tenía un hermano mayor y una hermana menor. Aquella noche, como tantas otras, era una noche cualquiera.

Ya se habían oído gritos y disparos afuera antes. No era inusual. Pero esa noche, la situación se agravó.

Salió para ver qué pasaba y encontró a sus abuelos. No le explicaron nada. No hacía falta. Le dijeron que corriera.

“Viene la gente mala.”

La familia se dispersó en medio del caos y perdieron a su hermana. Sus padres y su hermano regresaron a buscarla. Le dijeron que esperara.

Al día siguiente era Navidad. Le habían regalado ropa nueva. Él y su hermano debían llevar conjuntos iguales.

Nunca tuvo la oportunidad, su familia nunca regresó.

Sus padres, sus hermanos y su hermana fueron asesinados. Los detalles son difíciles de escribir y aún más difíciles de escuchar. Su madre y su hermana pequeña también fueron brutalmente agredidas antes de morir. Recuerdo pensar cómo y por qué la gente puede ser tan malvada, cómo puede albergar tanto odio como para asesinar a toda una familia y agredir a un bebé de esa manera. Jamás lo entenderé.

Fue el único que sobrevivió.

Llegó al asentamiento de refugiados de Nakivale gracias a la ayuda de una mujer de la que aún habla con gratitud. Sonreía al mencionarla.

Ella también es madre. "Me devolvió la sonrisa, la tenía rota", dijo.

Es una frase sencilla. Pero tiene peso.

La vida en el asentamiento era dura. No tenía acceso a un sistema de educación formal. Pero había alguien que lo intentaba.

Las clases se impartían bajo un árbol.

Lo repitió varias veces. No como una queja, sino como un detalle.

“Estábamos aprendiendo bajo el árbol.”

Durante cuatro años, esa fue su aula.

Más tarde, encontró un programa de artes. Duró un año antes de que lo cancelaran. Así que empezó el suyo propio.

Lo llamó Bajo el Árbol.

Hay algo preciso en esa elección. Una continuación de lo que ya sabía.

A partir de ahí, las cosas empezaron a cambiar.

Solicitó una subvención. Recibió 4000 dólares. No era una gran suma, pero era suficiente. Suficiente para construir un pequeño centro. Suficiente para crear un espacio físico para el aprendizaje, la creatividad, el arte y la estructura.

Suficiente para empezar de nuevo, esta vez en sus propios términos.

Hoy, a través de la Comunidad de Jóvenes Talentos de Nakivale, ha ampliado esa visión. El centro ahora incluye conectividad. Está trabajando en la creación de redes malladas para conectar a la comunidad circundante.

La conectividad, explica, no se trata solo de estar en línea. Se trata de acceso. Acceso a la educación, a la información, a las oportunidades. Acceso a una versión de la vida diferente a la que te fue impuesta.

“Amplía horizontes”, dijo.

En este trabajo, escucho muchas historias.

Las solicitudes de conectividad llegan de todo el mundo, a menudo vinculadas a historias difíciles, a la falta de acceso y a comunidades marginadas. Con el tiempo, resulta fácil clasificarlas, enmarcarlas y evaluar su viabilidad, escalabilidad, retorno de la inversión, así como la honestidad y la motivación de quienes las solicitan.

Pero a veces, una historia logra trascender eso.

Este sí.

No porque sea la única historia de este tipo. No lo es. Hay muchas. Demasiadas. Sino porque se trata de una sola persona, que carga con algo que podría haberlo destruido todo, y en cambio construye algo que trasciende su propia persona.

Existe una tendencia, sobre todo en nuestro sector, a centrarse en los cambios a gran escala. Estrategias nacionales. Despliegues de infraestructuras. Cambios en las políticas. Todo esto importa. Es necesario.

Pero existe otra capa. Una que es menos visible, pero igualmente importante para la gente de esas comunidades.

Personas como Akon, que ya están trabajando en ello. Que no esperan a que los sistemas se pongan al día, sino que construyen con los recursos que tienen.

La cuestión, entonces, no es solo cómo financiamos la conectividad a gran escala, sino cómo identificamos y apoyamos a personas como estas, asegurando que los recursos lleguen a quienes ya están generando un impacto sostenible sobre el terreno.

En unconnected.org, todavía no operamos en Uganda. Pero esta conversación ha acelerado ese interés.

A corto plazo, apoyamos a Akon a través de nuestra connectFUNDING , ayudándole a acceder a subvenciones y oportunidades de financiación para expandir su trabajo. También estamos explorando cómo podemos colaborar más estrechamente con él de cara a nuestra entrada en el país.

No es la solución definitiva. Todavía no. Pero es un comienzo. Me dirijo a quienes leen esto. ¿Pueden ayudar a Akon a expandir el centro, proporcionar infraestructura para la conectividad, la expansión y el soporte? Contáctennos y haremos llegar sus contribuciones directamente a Akon.

La historia de Akon y otras similares merecen ser escuchadas. Es difícil, directa y, en ocasiones, incómoda.

Pero también conlleva algo más. No optimismo en el sentido convencional, sino continuidad.

Tomar algo que terminó en dolor y usarlo como punto de partida para algo que genere un impacto positivo. Yo misma he pasado por eso, y por eso estoy haciendo lo que hago hoy.

Cuando terminó la llamada, me quedé pensando en ello un rato.

Siempre hay una próxima reunión, un próximo correo electrónico, una próxima decisión. Pero esta se prolongó más que la mayoría.

Y sigo pensando en lo que había dicho. En la ropa que nunca llegó a usar. En el aula bajo el árbol. En el centro que construyó con 4.000 dólares. En la red que ahora intenta expandir.

Es fácil hablar de impacto en cifras. En alcance, en cobertura, en escala.

Pero a veces, es una sola historia la que lo cambia todo.

Este sí.